他发现其实他还是喜欢一个人的。虽然他偶尔会感到生命中的寂寞。很多事情不是生命能左右的，他这样的想。

他还是最喜欢北京的秋，有点萧瑟，有点落寞。他经历了那座南方的城市，他第一次发现他其实是如此的爱他的城市。当他感受到这座城市的冷酷时，他依旧爱它。

他发现自己已变成了一个安于现状的人，虽然他还是无法完全接受一切，但是他已经没有心思去反抗什么，有些事情，总是在最初发生的时候就已经决定了结果。

别人总是说第一次见他是个冷酷的人，他只是不喜欢把情感给予他无法信任的，他总是缺乏安全感，他受伤，所以不想再受伤。

朋友总是他所钟爱的字眼，但是却充满着戏虐的意味。他看着最好的好友离别，却无能为力，时间总是会带走一切。他怀念那些曾经无话不说现在已经不会联系的朋友，想那些美好的闪回，却回避难过的结局。

有时候，他会做奇怪的梦，那些无法实现的，让人鼓舞却终究会失望的。回味过来，说不出的难过。

他还是喜欢敲字，他喜欢那种黑夜里手指在键盘上敲击然后屏幕上出现文字的感觉，他只是不愿意把所有的一切都告诉所有人，他总是一个喜欢有点隐秘感的人。

他还是可以看着Paul Oster的书，听着小情歌，然后安静的坐上一个下午。

他总是觉得成人是很遥远很遥远的事情，他喜欢活在有点孩子的感觉里，直到别人用男人的字眼评价他时，他明白，原来长大是无法回避的。他曾经希望永远的活在这座城市里，但是，他却向往外面的一切。

他会回忆起小学第一次害怕死的感觉，那是他当时最喜欢的数学课，老师在黑板上写下好多好多很遥远的数字让大家去算闰年，他就想，那时的自己会是什么样子，然后，想到死，想到终有一天他要死，他无助的在课上哭泣，吓到了很喜欢自己的数学老师，但他就是哭泣。

那时的他，还是个爱哭的孩子，他也不知道自己什么时候变得冷漠，只是突然失去了激烈的情感，失去了幻想，失去了能奋不顾身横冲直撞的激情。

他是一个很爱安静的人，他曾经无数次想像老了之后要买一个很安静的小院，温暖的下午，坐在舒服的长椅上，任阳光肆意的照在身上，暖暖的。一个人看着一本书，喝着清淡的绿茶，看茶杯里被热水泡的舒展的叶子慢慢的沉到下面。

他想要过平淡的生活，虽然他是个注定不会甘于平淡的人。那些所谓的海誓山盟已经不会被他相信，他只是想要很普通的生活，爱情在他看来是一种奢侈，他消费不起。

他越发觉得时间是个可怕的东西。很多东西被夺去了就再也拿不回来了，他开始讨厌那些热爱青春的文字，他厌恶那些虚假的字眼，青春，其实是很残酷的。

他走在他最喜欢的季节里，他也说不清楚他为何如此的喜欢秋天，他总是喜欢看那些落叶纷飞，然后踩在上面咯咯作响的感觉。他喜欢那种萧瑟，他喜欢金黄的树叶飘满长长的甬道，那种很老很老的楼房外壁上尽红的爬墙虎。

他明白，每个秋天，都会让他回忆起很多，他已经学会了淡然的看待一切的一切。无论当时他多难过。

他明白，所谓的青春，其实充满了伤感。